<붉은 작약>은 야수파로 불리는 모리스 드 블라맹크(Maurice de Vlaminck, 1876~1958)가 그린 정물화다. 불타는 듯 선명한 원색은 꽃이 아니라 숫제 붉음이다. 이런 붉음 앞에 서 본 적이 있었던가. 선명한 빛깔에 꽂혀서 부러 꽃집에 들러 작약을 보았다. 저리 붉지 않았다. <채식주의자>에서 영혜가 손목을 그었을 때, 붉은 피는 흰 접시 위로 비처럼 쏟아졌다. 영혜를 들쳐업을 때 흰 셔츠를 흠뻑 적셨던 선혈이 캔버스로 옮겨진 것일까.
고기를 먹지 않겠다고 저항하던 영혜의 뺨을 때리고, 우격다짐으로 입안에 고깃덩어리를 밀어 넣는 폭력만큼이나, 그것에 맞서는 영혜의 반항은 거세고 충격적이다. 몸속 깊은 곳에서 올라오는 그을음 같은 비명, 희번덕거리는 짐승의 눈, 그리고 솟구치는 피, 여기에 낮게 퍼지는 피비린내까지. 지금까지 목격한 어떠한 장면보다도 생생하고 강렬하게 세상에 항의하며 맞서는 몸. 아! 저 붉음은 몸짓이었구나.
눈앞에서 일어난 엄청난 변화가 자신에게 영향을 미치면 그건 사건이 된다. 영혜의 자해처럼 사건은 예측하기 어렵고, 생존이 관련될수록 충격적이다. 사건 앞에서 우리는 자초지종을 밝히고, 어떤 인과 관계를 거쳐 이런 변화가 일어났는지 확인하려고 애를 쓴다. 사건이 타당한 설명으로 이해될 때까지, 불안이라는 감정은 우리를 놀란 상태에 머물러 있게 하지 않는다. 복잡한 문제에 직면했을 때 가장 필요한 능력이 추상력이다. 추상은 복잡한 것을 간단하게 압축하는 것이다. 문제를 옳게 정의하면 이미 절반은 해결되었다는 말도 있다.
인간은 자연에 숨겨진 문제를 하나씩 풀어나갔고, 자연의 무한한 변화에 적응하고 제어하는 능력을 키웠다. 그 바탕에는 추상을 체계화한 과학의 혁명적 발전이 있었다. 과학은 자연의 비밀을 하나둘 벗겨 내면서 인간을 진보의 끝자락에 세워 줄 것처럼 그 기세가 대단했다. 나누고 분석해서 인과를 논하는 기계론적 사고방식이 사회 전반에 보편적으로 받아들여졌다. 회화에서는 카메라가 등장하면서 사실적 묘사에서 벗어나 인간만이 상상할 수 있는 세계를 추구하는 쪽으로 방향을 바꿨다. 자연스럽게 사실주의적 경향은 밀려나고 자신의 주관적 관점을 표현하는 방식이 대세를 이뤘다. 풍경과 대상이라는 시각적 세부 요소를 기하학적 형태로 간소화해서 표현하는 추상 방식은 그 자체로 현대 미술의 시작이었다.
세상을 관통하는 질서를 찾아서 다시 에덴동산으로 돌아가겠다는 꿈은 그리 오래가지 않았다. 파고들수록 세상은 무질서로 이루어졌다는 사실만 분명해졌다. 세상사를 풀어야 할 문제로만 보았던 무지의 소산이었다. 답이 없는 경우가 다반사이지 않던가. 중요한 건 세상을 바라보는 우리의 자세였다. 세상일을 완벽하게 원인과 결과로 설명하기란 불가능하다. 밝힐 수 있는 원인은 장님이 코끼리 다리 만지듯 부분적이다. 이때 필요한 것이 상상력이다. 작은 것으로부터 큰 것을 읽어 내는 힘이다. 상상력은 내가 보는 게 빙산의 일각일 수 있다는 겸손함에서 시작된다.
정작 인간은 겸손함보다 완결성을 더 선호했다. 사건에서 인과 관계로 설명되지 않는 영역은 개연성 높은 이야기로 채워졌다. 현실과 동떨어진 높이로 단번에 비약하려는 관념적 추상이 시작되는 지점이다. 그런 설명마저 먹히지 않는 막다른 골목에서는 강압과 폭력이 난무했다. 여자니까, 아내니까, 말 못 하는 동물이니까, 이렇게 근거 없는 추상적 관념에 길든 채 차별과 억압 속에서 허우적댔다. 19세기 말 현대 사회의 추상성에 환멸을 느끼기 시작한 재능 있는 젊은 화가들은 다른 상상을 하기 시작했다. 물질만능주의에 물들지 않은, 순수하고 본질적으로 진실한 작품을 만들 수 있지 않을까. 이런 생각의 중심에 블라맹크가 있었다.
<몽고반점>에서 비디오 작가인 주인공 ‘나’ 역시 현실의 위선과 허위를 촬영하여 고발하고 폭로하는 작업에 나름의 사명감과 열의를 가지고 살았다. 후기 자본주의 사회에서 마모되고 찢긴 인간의 일상을 영상에 담아왔다. 무엇의 위선을 고발하려면 먼저 그 무엇을 인정하고 이해해야 한다. 아무리 객관적 시각을 유지하더라도 그 무엇을 살피는 과정에서 그것을 자신 안에 내면화하게 된다. 영혜의 저항은 ‘나’의 삶에 근본적 회의감을 갖는 계기였다. 작업 당시에는 느끼지 못했지만, 그 이미지들에 대한 미움과 환멸과 고통, 그리고 그 감정의 밑바닥을 직시하기 위해 밤낮으로 씨름했던 작업의 순간들은 일종의 폭력이었다. 고발이든 저항이든 그것은 피비린내 나는 것이었다. 영혜의 원초적 몸짓은 정직하게 자기 자신과 대면하는 것이 무엇인지 다시 생각하게 한다.
‘나’는 누구인가. ‘나’는 무엇을 원하는가. 소나무 그늘이 유리창의 흰 살을 더듬듯, ‘나’는 순수한 욕망의 그림자를 따라가 본다. 빠지기 시작한 머리털과 늘어진 아랫배에 익숙해진 중년의 남자에게 찾아온 본질적 욕망, 그것은 ‘더 고요한 것, 더 은밀한 것, 더 매혹적이며 깊은 것’이었다. 그 이미지는 한순간 나에게로 왔다. 우연히 존재를 알게 된 처제 영혜의 몽고반점. 여인의 엉덩이 가운데에서 푸른 꽃이 열리는 장면은 ‘나’를 충격했다. 내면의 그림자는 몽고반점에서 퍼져나간 꽃들로 온몸을 칠한 남녀가 교합하는 상상의 장면을 더듬어 간다. 치명적이다.
가고 싶은 길은 한사코 버려야 하는 길이기도 하다. 아니 이 지옥을 벗어나는 길은, 이 욕망을 실현하는 것뿐일지도 모른다. 갈등이 깊어질수록 몽고반점은 푸른빛을 더한다. 본질적이고 영원한 것, 몽고반점은 훼손되지 않은 태고의 외침이다.
